Happening

Qué Es Este Disco

Trece cortes, 1 hora y 1 minuto, publicados el 15 de julio de 2022 en Ghostly International en doble LP. Happening es el primer larga duración de John Cudlip bajo el nombre de Launder, después de un EP previo, Pink Cloud, y de firmar con el sello neoyorquino en 2019.

El disco se grabó en New Monkey Studio, en Van Nuys (Los Ángeles), el estudio que fue propiedad de Elliott Smith, y Cudlip usó el micrófono (un Neumann U48) y el compresor Fairchild del propio Smith para grabar sus voces. La banda (Nathan Hawelu a la guitarra, Chase Meier al bajo y Bryan DeLeon a la batería) entró con Sonny DiPerri (My Bloody Valentine, Nine Inch Nails, DIIV) como coproductor, ingeniero y mezclador, y buena parte del sonido lo carga un Marshall JMP de finales de los setenta. En «Become» la voz principal la canta Soko, y en «Unwound» y «Chipper» Cudlip firma el tema junto a Zachary Cole Smith (DIIV) y Colin Caulfield.

Entre el EP y este disco hay tres años, una pandemia y sesenta maquetas. Cudlip dejó la bebida antes de entrar a grabar y metió todo ese material en el estudio hasta quedarse con trece canciones: de ahí la hora larga y el doble vinilo, un formato poco habitual para un debut.

Dónde Se Rompe el Consenso

Nadie discute el oficio. Lo que se discute es si tanto homenaje suma un disco propio y si hacían falta sesenta minutos para demostrarlo.

Pitchfork es el más entusiasta y el más preciso en la crítica. Sue Park reconoce una obra “refreshingly unabashed in its reverence” y celebra que Cudlip construya sobre Slowdive, Beach House o Drop Nineteens con “studied precision and genuine passion”. Su objeción va en otra dirección: el disco “can feel a bit too clean at times, a little too influenced”, y los cortes más pop («Harbour Mouth», «Chipper») amenazan con “power-wash the complexity out of the music”. Su frase de cierre resume el diagnóstico: “the messiness is what makes Happening a compelling listen”.

TUNED UP lo lleva al extremo contrario: para Nathaniel Fitzgerald el disco “sprawls but never meanders” y tiene ese factor que comparten Oshin y Hurry Up, We’re Dreaming. “If this record doesn’t become part of the canon in the same way, I’ll be very surprised”.

Northern Transmissions es el contrapunto. Greg Walker concede que el disco es “alternative silver or gold” en un 95 % y que el debut es “stellar”, pero escribe la frase que más duele de todas las reseñas: “at times it feels more derivative than completely original”. Además señala un corte concreto como sobrante, «Beggar», y el problema de fondo del formato: “it is a long album at thirteen songs and one hour”.

Gigwise coincide en el reparto desigual: la primera mitad es la fuerte y la segunda “isn’t quite as gripping, particularly where the longer tracks are concerned”, aunque cierra con “a fascinating debut that more than hints at an exciting career ahead”. AllMusic pone la misma pega en términos medibles: “could arguably do with one fewer seven-plus-minute song (there are two), but that’s a minor gripe on a debut that impresses with songs as well as sound”. Janglepop Hub se queda con el hallazgo sonoro: “a conflict between sweet and gnarled that works with stunning effect”.

El desacuerdo, por tanto, no es de calidad sino de mérito. Los ocho medios detectan lo mismo (una recreación del rock alternativo de los noventa hecha con un cuidado inusual) y se separan al decidir si eso es un mundo propio (Pitchfork, TUNED UP) o una copia muy bien ejecutada (Northern Transmissions).

Las Cifras Que No Entran en la Tabla

De las ocho reseñas, ninguna deja su puntuación en un formato que este proyecto pueda volver a comprobar, y esa es la razón de que la tabla no muestre una sola nota:

• Pitchfork la pinta con JavaScript. En el HTML que sirve la página, la caja de la nota aparece a 0,0 y la cifra real viaja en un bloque interno que nuestro lector no interpreta con garantías. Ese 0,0 no significa “sin nota”.
• Gigwise la da en estrellas, dentro del bloque de cabecera de la reseña.
• Northern Transmissions la escribe en el marcador de su plantilla, encima del titular del disco.
• Dod Magazine la entrega a un plugin de estrellas que no aparece en el HTML servido.

Las otras cuatro (TUNED UP, AllMusic, Janglepop Hub e Indienauta) no publican puntuación de ninguna clase. La regla de esta casa es que una cifra solo entra en la tabla si podemos volver a leerla en su fuente: preferimos perder un dato a publicar uno equivocado. Lo que sí se publica es el hecho de que la crítica puntuó poco este disco.

Lo Que Se Escribió en Castellano

Hay dos reseñas en castellano: Dod Magazine (29 de julio de 2022, Sergio Abreu) e Indienauta (12 de agosto de 2022, Oscar López). Ninguna de las tres cabeceras de referencia del país (Mondosonoro, Jenesaispop y Muzikalia) dedicó una pieza al disco.

Dod Magazine acierta con la imagen del conjunto: “trece canciones que hacen que ahogarse en un vacío interminable se sienta tan cómodo y acogedor como encender un fuego en invierno”, y lo describe como un sueño hipnótico “de fuertes influencias de dream pop y shoegaze”. Indienauta hace el trabajo de genealogía que el disco casi pide a gritos (The Cure de Disintegration, New Order, Ride, Sonic Youth, DIIV) y deja el diagnóstico más ajustado de todo el expediente: “una precisión muy estudiada, una pasión genuina que hace que todo confluya de forma imponente”.

Nuestra Nota: 7

El disco se sostiene por arriba. «Unwound» abre a escala de estadio sin perder el filo, «Rust» arranca en acústico y acaba en un muro de sonido lovelessiano sin que se note la costura, y «Lantern» cierra con ocho minutos y medio que incluyen un tramo instrumental final de casi cuatro: es el corte donde el revival se convierte en algo propio. «Become» es la única canción que se sale del marco de los noventa, y no por casualidad: la canta Soko. Y «Beggar» (la que Northern Transmissions quitaría) es justo lo contrario de una sobra: ahí Cudlip deja el susurro y gruñe.

Lo que resta es la longitud y la filiación. Con trece cortes y una hora hay dos o tres piezas que no añaden nada a lo que ya se ha dicho, y los tramos más pop («Harbour Mouth», «Chipper») son los que peor resisten el paso a la segunda escucha, como señaló Pitchfork. El disco no inventa un sonido: lo ejecuta con una calidad de grabación y un gusto de arreglos que muy pocos debuts de este tipo alcanzan.

El 7 reconoce eso: un primer disco que suena a alguien que lleva años escuchando, no a alguien que acaba de empezar, y al que le falta recortar veinte minutos para ser un gran disco en vez de un buen disco largo.

Ficha Rápida

Escúchalo en Bandcamp o busca el doble LP en Ghostly International.